军训，青春的淬火

“巾帼不惧烈日，少年笑对骄阳。”三天军训，像一炉烈火，把我这颗尚显稚嫩的“青春铁坯”细细淬炼，在记忆里烧出了一道滚烫的印记。

站军姿是淬火的第一道工序。正午的太阳像块烧红的烙铁，悬在头顶往下泼热浪，阳光扎在皮肤上，疼得人睁不开眼。汗水早不是“滴”，而是顺着脸颊“淌”，刚滑过下巴就砸在衣领上，藏青色校服很快被浸出一圈圈深色的印子，贴在背上黏糊糊的。才站十分钟，我的腿就开始打颤，像被抽走了筋骨，腰也酸得直想往后塌。就在我快撑不住、眼皮都要耷拉下来时，眼角余光瞥见身旁的同学——他额角的汗顺着眉骨滑进眼眶，睫毛都湿成了一撮，却依旧抿着嘴，目光直直地盯着前方，连肩膀都没晃一下。

“别人能扛，我凭什么不能？”我咬了咬下唇，把快要松垮的后背重新挺得笔直，双手用力贴紧裤缝，指尖都捏得发白。视线死死锁住前方的旗杆，连风刮过树叶的声音都不敢分心去听。时间像被钉住了，每一秒都过得格外慢，腿麻得像有无数只蚂蚁在爬，可我偏要和这股子累较劲。直到教官喊出“原地休息”的那一刻，我几乎是瘫着放松下来，却突然觉得心里亮堂堂的——原来咬牙扛过极限，就能把“不行”烧成“我可以”，这是青春在烈火里第一次变软、再变硬的滋味。

叠“豆腐块”则是另一番淬炼。第一次上手，软乎乎的被子在我手里像团揉皱的纸，叠出来歪歪扭扭，边角全是褶子。眼看生活老师要查内务，我盯着床上的“烂摊子”，急得手心冒汗，再看看舍友们床上方方正正的“豆腐块”，更是慌得像热锅上的蚂蚁：“完了完了，这要是扣分可怎么办？”

“别慌，我们帮你！”舍友们围过来，有人手把手教我捏被角，有人蹲在床边帮我捋平褶皱。“这里要先压出印子，再把边对齐……”她们的手指在被面上反复摩挲，把松垮的地方一点点捏实。阳光从窗户照进来，落在我们凑在一起的手上，暖融融的。终于，一块有模有样的“豆腐块”立在了床上，我看着它，突然明白：青春的淬火从不是一个人硬扛，同伴递来的温暖，也是能把“困难”烧软的火焰。

三天军训落幕，晒黑的皮肤是淬火的痕迹，挺直的腰背是淬炼的成果。这炉名为“军训”的火，让我懂得青春从不是一帆风顺的柔软，而是在坚持里变硬、在团结里变韧的过程。那些流过的汗、咬过的牙，都成了青春最亮的淬火印记，让我们在往后的日子里，敢直面更多风浪。