过年的味道

大人盼过种田，小孩子盼过年。每次回老家过年，爷爷奶奶都这样对我说。我明白那是过去过贯苦日子的爷爷奶奶盼望好年景的话。说真的，“过年”对我们小朋友来说确实是最开心的事儿。

一家不圆万家圆。今年春节，由于当兵的爸爸和当警察的妈妈有值班任务，我们全家只好在杭州过年了。记得在我上一、二年级时每次过新年，爸爸妈妈都是带我回到河南老家过的，那儿的年味可浓了，我们一回到家，爷爷奶奶特别高兴，整天脸上都挂着笑容，心里乐开了花。

在遥远的杭州思念故乡的新年，也是一种幸福。但要真正体味故乡的温暖和幸福，还是要回到故乡，让自己的两只脚沾满家乡的泥土，把身体斜靠在光影斑驳的老屋门上，或者伫立在小朋友撒欢的老银杏树下，或者使出吃奶的劲为爷爷奶奶压上一桶饮用水，或者听爷爷讲述为别人看病的那些沉甸甸的故事。

记得前两年的春节，我们一回到家，天空就飘起了美丽的雪花。虽说只薄薄一层，但微雪覆盖着大地，一片洁白纯净，山顶上、田坳里、枝桠上、草垛边……村庄里到处弥漫着淡淡的柴禾味道，满足而祥和。

远处的田野上，是红墙黑瓦的农民“新村”。田野上的麦苗已经破土，泛着略显朦胧的淡淡绿色。时令离绿意盎然的春天还很远，但它们在悄然准备着。很快，田野与村庄就会被浓烈的绿色覆盖环绕。

夜里，爸爸妈妈领着我坐在老屋廊下仰望星空。银河横贯天穹，繁星如斗，小月牙儿静静地躺在天上。摆成勺子状的“七星”和启明星，亮得如此惊心动魄，似乎伸手就能够摸到。银河里星星一丛丛、一簇簇，在巨大的静默中凝固、飘动。

过年的味道是什么？我陷入了沉思。这种味道还不就是老家农村灶台上如丝如缕弥漫的粥香；是灶门上扩散、升腾的柴禾的气味；是村庄上空袅袅的炊烟；是左邻右舍一声声“回家吃饭啰——”的吆喝声；是小朋友们边走边扔的爆竹声；也是静夜里一家人围着红红的炉火听着爷爷奶奶家长里短的唠叨。

我想念回到家乡过年的味道。