年味

在我的记忆中，我们家乡的年，是从“割年肉”开始的。那个时候，很多户人家，自从中秋节过后，就再也没有尝过肉味。所以家家户户，都非常重视“割肉”。但市场上的肉，不是随便买的，多数没有肉票的人家，都等着生产队杀猪分肉。有时一人一斤，有时一人二斤。

我们当地有一句民谚：“糖瓜子祭灶，新媳妇不来不要。”按照习俗，出了嫁的姑娘，不能在娘家过年，因此也有“二十二，接媳妇”之说。

腊月二十四或二十五，是“扫房子”的日子。一大早，妈妈就指挥着我们，把屋里的坛坛罐罐都搬到院子里。然后她把大笤帚绑在一根木杆上，蒙一个头巾，开始扫屋顶的蜘蛛网和灰尘。而我最期待的，是扫房之后贴年画。年画有“单张”，也有“四扇”。按妈妈的说法，“四扇”是“带讲”的，所以我们家买“四扇”的时候最多。比如《西厢记》、《张羽煮海》、《大闹天宫》等。

年前的另一件大事，是炸油炸糕。无论生活多么困难，油炸糕总是要炸的。只是有的炸的多一点，有的少一点。腊月二十七八这两天，全村从东头到西头，处处飘香。人们见了面都要问：“炸油炸糕了吗？”

那时候水稻很少，所以直到每年除夕早晨，才可以吃到一顿“粳米粥”。集市上大约要两斤高粱米，才能换到一斤“粳米”。但妈妈每年都要换一点，以便让我们在除夕早晨吃到这顿美餐。

年三十的中午，是一年里全家最丰盛的午餐。除了粉条炖猪肉以外，还要炒咯扎、熬干豆腐等。我父亲的拿手菜，是“凉拌白菜心”。他把白菜心一片片剥出来，先用刀斜翩成半连的锯牙状，再竖切横断，加上醋和白糖，就是可口的美味了。这是我们家每年必有的过年凉菜，至今让我回味无穷。

三十晚上，家家户户包饺子，而且要把初一早晨的饺子一块包出来。很多的人家，都在饺子里包几枚硬币，谁能吃到，就预示着谁要发财。我们对面屋的大奶奶，还经常给我们讲有关的规矩。比如饺子“包完了”，要说“包好了”，煮破了，要说“煮挣了”。

我们这些男孩子，最盼望的是吃过饺子以后，到大街上去放鞭炮。生活条件所限，那时每个人至多有一两挂小鞭和二三十个地雷子。所以谁也舍不得连放。小鞭拆开后，一个一个点，按计划白天放多少，晚上放多少，初一早晨再放多少。我们最快乐的一件事情，就是在石台前点燃一堆谷草，火苗熊熊，然后我们排成队，一个个从火上往下跳。还有的站到火前“烤肚子”，据说可以一年不肚子疼。

很多的著名文学家，都曾写过“守岁诗”。如苏东坡的“晨鸡旦勿鸣，更鼓畏添过”，孟浩然的“守岁家家应未卧，想思那得梦魂来”，朱淑真的“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯”等。那时候我们不知道这些诗，但知道这个晚上，“一夜连双岁，五更分二年”。所以很多年轻人，都聚在一起守岁。没有电灯和电视，便坐在一起玩牌或畅想未来。

到了正月初一的早晨，大人孩子全都要换上新衣服，然后成群结队地给家族中的长辈们去拜年。最早的时候，小孩子要跪在地上，给长辈磕头。后来不磕头了，只很害羞的问一声好。长辈们则问一问是谁家的孩子，再给我们往口袋里塞瓜子和糖。

从正月初二开始，探亲的队伍便热闹起来。姥家要去，姑家要去，姨家要去，丈人家更要去。还有定了亲的青年男女，不但要去探望对方父母，还要在那住一两天。于是，村里村外，街上路上，到处都是欢声笑语。

和30年前相比，家乡的过年，有了很多的变化。其中最为明显的是生活富足了，肉可以尽情地吃，鞭炮可以尽情地放，电视可以尽情地看，微信可以尽情地发。但亲情和乡情不仅没有减少，反而越来越浓。大年初一，仍然是成群结队相互拜年。初二之后，仍然是来来往往拜探亲友。